Di satu kampung di Ende, Flores, dulu ada sekitar empat puluh penenun. Sekarang sembilan. Delapan di antaranya berusia di atas enam puluh. Angka itu bukan hasil sensus resmi — itu hitungan Mama Yuliana, yang menyebut nama mereka satu per satu sambil menekuk jari, dan berhenti karena jarinya kurang untuk yang sudah meninggal.

Kami datang untuk membeli tenun. Kami tidak menyangka pulang dengan pertanyaan yang jauh lebih tidak enak: apakah membeli itu cukup.

Empat bulan untuk satu lembar

Satu sarung tenun ikat penuh — yang motifnya dihitung, bukan diulang bebas — butuh tiga sampai empat bulan kalau dikerjakan di antara pekerjaan lain, dan hampir semua penenun mengerjakannya di antara pekerjaan lain: kebun, cucu, dan ibadat lingkungan.

• Kapas dipilin jadi benang dengan tangan — bagian yang paling sering diloncati produsen modern dengan benang pabrik.
• Ikat: benang diikat rapat mengikuti motif, sebelum diwarnai. Motifnya harus sudah ada di kepala, bukan di kertas.
• Warna dari mengkudu untuk merah tanah dan indigo untuk biru gelap. Merah bisa perlu berbulan-bulan pengulangan sampai matang.
• Tenun gedog di alat tenun sederhana, dengan punggung sebagai penahan tegangan.
• Kesalahan tidak bisa dibongkar sebagian. Kalau motifnya salah jauh, yang salah adalah empat bulan.

Anak saya bisa menenun. Ia tidak mau menenun. Dua hal itu berbeda, dan yang kedua bukan salahnya.

Kenapa harganya bukan tanda kesejahteraan

Tenun ikat Ende dijual mahal di Jakarta. Itu benar. Yang tidak selalu benar adalah kesimpulan berikutnya — bahwa penenunnya ikut mahal. Rantai antara kampung dan galeri bisa berisi tiga sampai lima tangan, dan margin terbesar biasanya bukan di tangan yang menenun.

Kami tidak berpura-pura sudah memperbaiki itu. Yang kami lakukan cuma tiga: membeli langsung, membayar di muka penuh sebelum kain dikerjakan, dan menuliskan berapa yang sampai ke penenun. Untuk syal tenun di katalog kami, bagian penenun ada di kisaran 55–60 persen dari harga jual sebelum ongkos kirim.

Yang tidak kami jual

Ada tenun yang dipakai untuk kematian, perkawinan, dan penerimaan tamu adat. Kami tidak membelinya, tidak memotongnya jadi produk, dan tidak menawarkannya sebagai “edisi terbatas”. Bukan karena mahal — karena bukan milik kami untuk dijual.

Kalau motif tertentu ditolak Mama Yuliana untuk kami, kami tidak bertanya dua kali. Sejauh ini itu terjadi tiga kali.

Apa yang sebenarnya dibutuhkan

Membeli menahan; membeli tidak menyelamatkan. Yang bisa membuat jumlah penenun berhenti menyusut cuma satu: ada anak muda yang melihat menenun sebagai pekerjaan yang bisa menghidupi, bukan sebagai warisan yang wajib dihormati.

Itu artinya pesanan yang bisa diprediksi, bukan pesanan besar yang datang sekali lalu hilang setahun. Kami sedang mencoba yang pertama, dengan pesanan terjadwal dua kali setahun. Terlalu dini untuk menyebutnya berhasil.